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Abstract: The aim of this paper is to construct a radiography based on some of the most important 

aspects of the post-communist Romanian literature. Several anthropological changes may be observed 

along the mental path of the communism affected individual. Once the socialist culture transmogrified 

into a capitalist one, the configuration of the “solitariness” concept underwent some serious changes. 

In relation to the family, society and the world in general, solitudes may be conceived as necessities or 

results of internal transformations. This results in the advent of some new identities, which generate 

manifold effects.  
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Nu există o altă noţiune în literatura română postrevoluţionară mai cuprinzătoare decât 

singurătatea. Transfigurările istorice şi sociale au redefinit antropologic, în primul rând, 

spectrele singurătăţii. De la singurătatea ca fugă din istoria totalitară - ca frică, evadare 

politică, soteriologie -, după 1989 termenul se redefineşte, în primul rând, ca identitate 

colectivă. Din familia mare şi ”unită” a comunismului, se ajunge la o izolare în lumea nouă, 

când măştile prefabricate în totalitarism se prăbuşesc şi sunt resimţite ca singurătăţi indefinite, 

la marginile anxietăţii. Aici începe, de fapt, trecerea la hibridul democratic de tip răsăritean: 

prin redefinirea singurătăţii. Abia după ce identitatea ca naţiune se regăseşte într-o formulă 

sau alta, individul are forţa să se întoarcă spre sine însuşi. Prea mult cu ochii spre Occident, 

pentru a i se explica cine suntem şi cine este, pentru a ne cunoaşte vidul istoric, individul 

trăieşte inocenţa celui ieşit din peştera platoniciană. Interesant este de urmărit în ce măsură 

tipul nou de singurătate uniformizează şi apoi se diferenţiază de la un caz la altul. Pe de o 

parte asistăm la un imaginar cultural pe linia idolatrizării liberalismului, însă fără efecte 

vizibile în anii nouăzeci. Asta pentru că imaginarul colectiv multiplică alert formele noi de 

împrumut occidental. După scindarea iminentă rezultată din neîncrederea noii orânduiri, 

individul capătă tot mai alert o conştiinţă de sine. Întrebarea fundamentală ce defineşte 

literatura noastră postdecembristă este una contrafactuală. Din această judecată 

contrafactuală începe cu adevărat istoria singurătăţii în cultura noastră contemporană.  

Ceea ce s-a numit, în termeni, astăzi, mult prea optimişti, decomunizare, a dus la 

regândirea singurătăţii. Efectele sunt încă neclare, poate pentru că, aşa cum afirmă şi una 

dintre cele mai în vogă scriitoare occidentale, Sofi Oksanen, diferenţele dintre Est şi Vest 

persistă din cauză că nici până acum apusul nu este capabil să înţeleagă trauma prin care au 

trecut ţările din fostul bloc comunist.  

 

Istorie şi antropologie. Singurătatea artificială. Singurătatea în literatura tranziţiei 

Interesant este că singurătatea prelucrată de frică înainte de 1989 se unifică în 

entuziasmul colectiv, odată cu evenimentele din decembrie, dar imediat se reciclează, 

fabricând, tot prin frică, alte singurătăţi. O dată, prin mitul teroriştilor. Lumea reacţionează ca 

şi cum ar fi un exerciţiu încrustat de multă vreme în psihologia colectivă.  Apoi, putera nouă 

şi mineriadele, toate întreţin o frică ce răzbate, în fiecare, un tip de singurătate nouă, în 

aparenţă, dar cu parfum de vechi. Bogdan Suceavă, de pildă, reconstituie la firul ierbii 

psihologia live a evenimentelor unui tânăr student ce participă la revoluţie cu o conştiinţă 
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incertă a fricii, electrizantă, însă şi cu o alta, devenită vitală, a schimbării necesare. El lasă în 

urmă legătura cu tatăl compromis şi-şi creează, riscând, o singurătate asumată. Noaptea când 

cineva a murit pentru tine este romanul formării unei noi conştiinţe istorice pornită dintr-o 

singurătate a familiei şi una a participării la un eveniment aparent colectiv, dar în care toţi se 

simt, de fapt, singuri. Evitând anxietatea în sine, vinovăţia ce duce la un tip de singurătate se 

transformă în roman într-o echilibristică susţinută de febrilitatea noului, ce se anunţă 

pretutindeni în fiinţele lor fragile. Acelaşi autor oferă, însă, şi o nouă mitologie socială în 

Venea din timpul diez. Aici nu mai e vorba de fricile postcomuniste, ci despre mitul întregirii, 

al refacerii unei colectivităţi dirijate. Un Mesia apare de nicăieri şi libertatea se anunţă, de astă 

dată din tranşee religioase, o nouă revoluţie. Reală, ca posibilitate. În cele două cărţi este 

vorba despre cum se întreţine o singurătate artificială, în sensul manipulării ei din exterior, o 

singurătate programată. Dacă lucrurile par oarecum clare în romanul despre revoluţie al lui 

Bogdan Suceavă, în Venea din timpul diez aderenţa individului la un fapt mistic devine 

condiţie superioară a unei singurătăţi spirituale regăsite ca elixir al libertăţii. Ca un arc în 

timp, observăm că problema acestei singurătăţi ca mitologie socială e continuată în romanele 

echivocului istoric de către Eugen Uricaru. Începând cu Supunerea (2006) şi încheind cu 

Beniamin (2014), el se bazează pe psihologia colectivă raportată la o modificare de paradigmă 

a singurătăţii intermediată de un eveniment mistic. 

Mi se pare simptomatic faptul că scriitorii români tratează în postcomunism cu asupra 

de măsură teme, în fond, dostoievskiene. E de-nţeles, din moment ce, sub regimul totalitar, 

orice dezbatere, fie şi ficţională, în oglinda acestor tipare, sunt fie cenzurate, fie ascunse în 

numeroase alegorii. Cert e că, la un nivel antropologic şi apoi literar, observăm reiterarea 

argumentelor psihologiei colective din perspectivă dostoievskiană. Şi aici ne referim la cele 

trei principii despre care vorbeşte Marele Inchizitor în naraţiunea lui Ivan Karamazov. Anume 

că individul are nevoie de taină, autoritate şi miracol pentru a fi parte dintr-un sistem politizat. 

Or, literatura noastră reia, de pe alte poziţii, evident recuperatoare, miturile amintite, şi le 

propagă în contexte inedite, cu intenţia de a justifica singurătăţile formatoare.   

Afară de recuperările obişnuite ale scriitorilor interzişi ori exilaţi înainte de Revoluţie, 

primul roman notabil este Oameni şi umbre de Alexandru George. Roman de sertar cu 

numeroase etaje simbolice, cartea tratează, după modelul inaugurat de scriitorii şaizecişti, un 

tip de reconstrucţie a trecutului. Autorul mizează pe un proustianism prin care se pot distinge 

aspectele esenţializate ale singurătăţii individuale.  

Cu alte cuvinte, Alexandru George alege acea istoricitate proiectată de memoria 

involuntară şi grupată în jurul unor simboluri concentrice.  

Singurătatea memoriei fragmentate îi vine prozatorului ca o mănuşă. Fireşte că, scris 

sub cenzură, romanul invită, la modul utopic, un cititor informat, unul care va şti să aprecieze 

straturile alegorice ale naraţiunii. Cititorul postdecembrist se situa în privinţa cărţii în postura 

unei singurătăţi nostalgice. În sensul că, din maldărul recuperărilor memorialistice, cu 

ipostazieri ale subiectivităţii devenită, la un moment dat, cumva redundantă, din această masă 

editorială, aşadar, cititorul literaturii traversate în altă epocă are nevoie de reluarea unei 

legături cu trecutul întrerupt brutal. Aici e miza antropologică a culturii de trecere în cazul 

nostru. Renunţând la toate ca formă supremă de eliberare, dezamăgirea vidului – care nu era şi 

nici nu putea fi umplut dintr-o dată de sensuri noi, culturale, de împrumut – duce la nostalgie.  
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Aşadar, în privinţa culturii române imediat postrevoluţionare, noua singurătate a 

individului se activează printr-un sentiment de nostalgie a lecturii. A unui tip de lectură, unde 

directeţea nu există, ci trebuie identificată în interstiţiile textului. Dincolo de toate, romanul 

lui Alexandru George e reprezentativ pentru ceea ce s-ar numi umbrele trecutului. Recuperate 

în singurătatea nouă, ele vorbesc, paradoxal, despre singurătăţile vechi, interzise, şi cele 

schilodite într-un regim din care respiraţiile, de orice fel, sunt contrafăcute. Mai degrabă un 

bun caracterolog decât psiholog al singurătăţii, prozatorul distribuie numeroase personaje, cu 

tuşe balzaciene evidente, din care ar trebui identificată istoria unor identităţi simbolice. Din 

păcate, naraţiunea se urneşte greoi, ca şi cum cititorul ar trebui să revendice pauze explicative. 

Toate astea pentru că densitatea evenimentelor şi a tipurilor umane sunt preocupări de primă 

importanţă pentru scriitor. Oameni şi umbre refuză cititorului întoarcerea la singurătatea 

nostalgică a unui trecut proaspăt, forţându-l să meargă înaintea istoriei cunoscute şi a celei 

recente, într-o recunoaştere neconcludentă pentru noul proiect social.  

Totuşi, romanul, cum spuneam, rămâne simptomatic pentru identificarea unui tip de 

singurătate alterată de mecanismul derutant al istoriei trăite. La Bogdan Suceavă şi Eugen 

Uricaru nu există conceptul de nostalgie atunci când se construieşte singurătatea. Depăşind o 

anumită barieră de mitologie urbană, scriitorii de după 1989 preferă relativizarea şi poetica 

imploziei sociale în radiografierea singurătăţii.  

 

Istorism şi Materialism istoric 

Problema culturii noastre postdecembriste vine din lipsa dezbaterilor conceptuale cu 

susţinere în privinţa trecutului. Recuperat cu părtinire sau mistificat, el a rămas o necunoscută 

căreia majoritatea scriitorilor au încercat să-i dea un sens. Aşa se face că până astăzi, 

producţiile literare despre epoca trecută nu reuşesc să fie convingătoare, în ciuda 

numeroaselor apariţii editoriale. O soluţie ar fi, din punctul nostru de vedere, distincţia 

efectuată de Walter Benjamin între doi termeni, materialismul istoric şi istoricitate. Pe de-o 

parte, susţinătorul materialismului istoric este prins într-un prezent din care nu vrea să facă o 

noţiune de trecere, ci o suspendare în care el scrie istoria. În această categorie lucrează 

numeroşi scriitori, dar care nu merg până la capăt cu opţiunea, preferând, aşa cum arată 

gânditorul amintit, să ofere o experienţă unică a trecutului. O perspectivă unică, ce explică 

argumentat trecutul fără să rămână prizonierul lui. În vreme ce istorismul nu mai permite 

ieşirea din trecut, perceptut ca un fel de paradoxală eternitate. El, istorismul, stabileşte 

cauzalităţile din momentele istorice, chiar dacă, spune Benjamin, ”nicio stare de fapt care este 

o cauză nu devine o stare de fapt istorică din acest motiv”. Între aceste categorii se pot aşeza 

viziunile din cărţiile noastre ce tratează perioada comunistă. 

Tema singurătăţii din literatura română postdecembristă reia, de pe poziţiile 

materialismului istoric şi ale istorismului, inclusiv distincţia dintre vita activa şi vita 

contemplativa. Între cei care participă şi fac istoria şi cei care o trăiesc reflexiv. În fond, este 

discutabilă problema singurătăţii tocmai în privinţa participării la libertate.  

Paul Valéry, în eseul Divagaţii despre libertate spune că „nimic nu este mai prolific 

decât ceea ce permite spiritelor să se învrăjbească şi să-şi exploateze diferenţele când nu 

există nicio referinţă comună care să le oblige să fie de acord”. În această psihologie stă şi 

răspunsul la reacţiile culturii noastre post-1989. Dreptul de a nu fi de acord a răzbit relativ 

târziu în fragila societate românească şi ecoul se vede şi mai timid în literatură. Un argument 
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solid e chiar producţia literară racordată la această problemă: abia după anul 2000 apar cărţi 

ce tratează cât de cât onest schimbările noi ale poeticii diferenţei. Ceea ce înseamnă că 

formularea unei noi singurătăţi a fost posibilă numai după înţelegerea diferenţierii rezultate 

din neîncrederea în referinţele comune. Literatura noastră va înregistra fatalitatea, absurdul, 

contemplaţia, idolatrizarea şi multe altele, numai după ce aceste etape specifice sunt depăşite 

– sau, după caz, senzaţia de depăşire este asumată. Motivaţia psihologică ce reieşea din aceste 

relaţii este că mulţi au priceput că stăm sub semnul lui Ianus, adică al unor veşnice începuturi 

şi sfârşituri, cu privirea mereu în urmă şi înainte. Numai că metafora se pierde la noi în 

alegorii fără rezistenţă pe termen lung, fie antropologic, fie literar. Or, a sta sub semnul lui 

Ianus înseamnă, de fapt, a trăi o singurătate compleşitoare, totală, fără început şi fără 

soluţionări. O condamnare la existenţa absurdă. Numai când se conştientizează 

imposibilitatea singurătăţii, ca formulare şi evidenţă spirituală, numai atunci, aşadar, 

scriitorul român optează pentru un tip de singurătate. Realitatea gestului se vede mai bine la 

generaţia nouă, debutată cu puţin înainte de 2000 şi imediat după. Ei pornesc hotărâţi pe un 

drum al imediatului, cu singurătăţi previzibile, false, prin urmare, şi nefertile literar, nu o dată 

teziste, şi sfârşesc într-o maturitate a singurătăţii ce presupune, fără excepţie, întoarcerea. Ei 

rescriu trecutul din perspectiva celui care nu l-a trăit sau dacă a făcut-o, atunci experienţa ţine 

doar de etapele copilăriei şi adolescenţei. De aceea generaţiile decreţeilor şi a celor născuţi 

până la mijlocul anilor optzeci din secolul trecut au dat şi cei mai buni scriitori ai actualităţii. 

Croiţi din plămada triplă a comunismului-tranziţiei-democraţiei, ei au experimentat, de fapt, 

trei identităţi, de unde a rezultat o laborioasă criză a identităţii cu efecte benefice în planul 

singurătăţii tratate literar.  
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