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ICONS OF LONELINESS
Marius Mihet, Assist. Prof., PhD, University of Oradea

Abstract: The aim of this paper is to construct a radiography based on some of the most important
aspects of the post-communist Romanian literature. Several anthropological changes may be observed
along the mental path of the communism affected individual. Once the socialist culture transmogrified
into a capitalist one, the configuration of the “solitariness” concept underwent some serious changes.
In relation to the family, society and the world in general, solitudes may be conceived as necessities or
results of internal transformations. This results in the advent of some new identities, which generate
manifold effects.
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Nu exista o altd notiune in literatura romana postrevolutionara mai cuprinzatoare decét
singuratatea. Transfigurarile istorice si sociale au redefinit antropologic, in primul rénd,
spectrele singuratatii. De la singuratatea ca fuga din istoria totalitard - ca frica, evadare
politica, soteriologie -, dupa 1989 termenul se redefineste, in primul rand, ca identitate
colectiva. Din familia mare §i "unitd” a comunismului, se ajunge la o izolare in lumea noua,
cand mastile prefabricate n totalitarism se prabusesc si sunt resimtite ca singuratati indefinite,
la marginile anxietatii. Aici incepe, de fapt, trecerea la hibridul democratic de tip rasaritean:
prin redefinirea singuratatii. Abia dupa ce identitatea ca natiune se regaseste intr-o formula
sau alta, individul are forta sa se intoarca spre sine insusi. Prea mult cu ochii spre Occident,
pentru a i se explica cine suntem si cine este, pentru a ne cunoaste vidul istoric, individul
traieste inocenta celui iesit din pestera platoniciana. Interesant este de urmarit in ce masura
tipul nou de singuratate uniformizeaza si apoi se diferentiaza de la un caz la altul. Pe de o
parte asistam la un imaginar cultural pe linia idolatrizarii liberalismului, insd fard efecte
vizibile in anii noudzeci. Asta pentru ca imaginarul colectiv multiplica alert formele noi de
imprumut occidental. Dupa scindarea iminenta rezultatd din neincrederea noii oranduiri,
individul capiti tot mai alert o constiinti de sine. Intrebarea fundamentald ce defineste
literatura noastrd postdecembristda este una conmtrafactuala. Din aceastd judecata
contrafactuala incepe cu adevdrat istoria singuratatii in cultura noastra contemporana.

Ceea ce s-a numit, in termeni, astizi, mult prea optimisti, decomunizare, a dus la
regandirea singuratatii. Efectele sunt incd neclare, poate pentru ca, asa cum afirma si una
dintre cele mai in voga scriitoare occidentale, Sofi Oksanen, diferentele dintre Est si Vest
persista din cauza ca nici pana acum apusul nu este capabil s Tnteleaga trauma prin care au
trecut tarile din fostul bloc comunist.

Istorie si antropologie. Singuratatea artificiala. Singuratatea in literatura tranzitiei

Interesant este cd singurdtatea prelucratd de fricd inainte de 1989 se unificd in
entuziasmul colectiv, odatd cu evenimentele din decembrie, dar imediat se recicleaza,
fabricand, tot prin frica, alte singuratati. O data, prin mitul teroristilor. Lumea reactioneaza ca
si cum ar fi un exercitiu incrustat de multa vreme in psihologia colectivd. Apoi, putera noua
si mineriadele, toate Tntretin o fricd ce razbate, in fiecare, un tip de singuratate noua, in
aparenta, dar cu parfum de vechi. Bogdan Suceavd, de pilda, reconstituie la firul ierbii
psihologia live a evenimentelor unui tanar student ce participa la revolutie cu 0 constiinta
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incerta a fricii, electrizanta, insa si cu o alta, devenita vitala, a schimbarii necesare. El lasa in
urma legatura cu tatdl compromis si-si creeaza, riscand, o singuratate asumata. Noaptea cand
cineva a murit pentru tine este romanul formarii unei noi constiinte istorice pornita dintr-o
singuratate a familiei si una a participarii la un eveniment aparent colectiv, dar in care toti se
simt, de fapt, singuri. Evitdnd anxietatea in sine, vinovatia ce duce la un tip de singuratate se
transformd in roman 1intr-o echilibristica sustinutd de febrilitatea noului, ce se anunta
pretutindeni n fiintele lor fragile. Acelasi autor ofera, insa, si o noud mitologie sociala in
Venea din timpul diez. Aici nu mai e vorba de fricile postcomuniste, ci despre mitul intregirii,
al refacerii unei colectivitati dirijate. Un Mesia apare de nicaieri si libertatea se anunta, de asta
data din transee religioase, o noud revolutie. Reald, ca posibilitate. In cele doua carti este
vorba despre cum se intretine o singuratate artificiald, in sensul manipularii ei din exterior, o
singuratate programatd. Dacd lucrurile par oarecum clare in romanul despre revolutie al lui
Bogdan Suceava, in Venea din timpul diez aderenta individului la un fapt mistic devine
conditie superioara a unei singuratati spirituale regasite ca elixir al libertatii. Ca un arc n
timp, observam ca problema acestei singuratati ca mitologie sociald e continuatd in romanele
echivocului istoric de citre Eugen Uricaru. Incepand cu Supunerea (2006) si incheind cu
Beniamin (2014), el se bazeaza pe psihologia colectiva raportata la o modificare de paradigma
a singuratatii intermediata de un eveniment mistic.

Mi se pare simptomatic faptul ca scriitorii romani trateazd in postcomunism cu asupra
de masura teme, in fond, dostoievskiene. E de-nteles, din moment ce, sub regimul totalitar,
orice dezbatere, fie si fictionala, in oglinda acestor tipare, sunt fie cenzurate, fie ascunse in
numeroase alegorii. Cert e cd, la un nivel antropologic si apoi literar, observam reiterarea
argumentelor psihologiei colective din perspectiva dostoievskiana. Si aici ne referim la cele
trei principii despre care vorbeste Marele Inchizitor in naratiunea lui lvan Karamazov. Anume
ca individul are nevoie de taina, autoritate si miracol pentru a fi parte dintr-un sistem politizat.
Or, literatura noastra reia, de pe alte pozitii, evident recuperatoare, miturile amintite, si le
propaga in contexte inedite, cu intentia de a justifica singuratatile formatoare.

Afara de recuperarile obisnuite ale scriitorilor interzisi ori exilati Thainte de Revolutie,
primul roman notabil este Oameni si umbre de Alexandru George. Roman de sertar cu
numeroase etaje simbolice, cartea trateaza, dupa modelul inaugurat de scriitorii saizecisti, un
tip de reconstructie a trecutului. Autorul mizeaza pe un proustianism prin care se pot distinge
aspectele esentializate ale singuratatii individuale.

Cu alte cuvinte, Alexandru George alege acea istoricitate proiectatdi de memoria
involuntara si grupata in jurul unor simboluri concentrice.

Singuratatea memoriei fragmentate 11 vine prozatorului ca o manusa. Fireste ca, scris
sub cenzura, romanul invita, la modul utopic, un cititor informat, unul care va sti sa aprecieze
straturile alegorice ale naratiunii. Cititorul postdecembrist se situa in privinta cartii in postura
unei singuratiti nostalgice. In sensul ci, din maldarul recuperdrilor memorialistice, cu
ipostazieri ale subiectivitatii devenita, la un moment dat, cumva redundanta, din aceasta masa
editoriald, asadar, cititorul literaturii traversate in altd epoca are nevoie de reluarea unei
legaturi cu trecutul intrerupt brutal. Aici e miza antropologicd a culturii de trecere in cazul
nostru. Renuntand la toate ca forma suprema de eliberare, dezamagirea vidului — care nu era si
nici nu putea fi umplut dintr-o data de sensuri noi, culturale, de imprumut — duce la nostalgie.
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Asadar, in privinta culturii roméane imediat postrevolutionare, noua singurdtate a
individului se activeaza printr-un sentiment de nostalgie a lecturii. A unui tip de lectura, unde
directetea nu exista, ci trebuie identificata in interstitiile textului. Dincolo de toate, romanul
lui Alexandru George e reprezentativ pentru ceea ce s-ar numi umbrele trecutului. Recuperate
in singuratatea noud, ele vorbesc, paradoxal, despre singuratatile vechi, interzise, si cele
schilodite ntr-un regim din care respiratiile, de orice fel, sunt contrafacute. Mai degraba un
bun caracterolog decat psiholog al singuratatii, prozatorul distribuie numeroase personaje, cu
tuse balzaciene evidente, din care ar trebui identificatd istoria unor identitati simbolice. Din
pacate, naratiunea se urneste greoi, ca si cum cititorul ar trebui sa revendice pauze explicative.
Toate astea pentru cd densitatea evenimentelor si a tipurilor umane sunt preocupari de prima
importanta pentru scriitor. Oameni gi umbre refuza cititorului intoarcerea la singuratatea
nostalgica a unui trecut proaspat, fortdndu-1 sa mearga inaintea istoriei cunoscute si a celei
recente, intr-o recunoastere neconcludenta pentru noul proiect social.

Totusi, romanul, cum spuneam, ramane simptomatic pentru identificarea unui tip de
singuratate alterata de mecanismul derutant al istoriei traite. La Bogdan Suceava si Eugen
Uricaru nu exista conceptul de nostalgie atunci cand se construieste singuratatea. Depasind o
anumita bariera de mitologie urbana, scriitorii de dupa 1989 prefera relativizarea si poetica
imploziei sociale in radiografierea singuratatii.

Istorism si Materialism istoric

Problema culturii noastre postdecembriste vine din lipsa dezbaterilor conceptuale cu
sustinere in privinta trecutului. Recuperat cu partinire sau mistificat, el a raimas o necunoscuta
careia majoritatea scriitorilor au incercat sa-i dea un sens. Asa se face ca pand astazi,
productiile literare despre epoca trecutd nu reusesc sa fie convingitoare, in ciuda
numeroaselor aparitii editoriale. O solutie ar fi, din punctul nostru de vedere, distinctia
efectuata de Walter Benjamin intre doi termeni, materialismul istoric si istoricitate. Pe de-0
parte, sustinatorul materialismului istoric este prins intr-un prezent din care nu vrea sa facd o
notiune de trecere, ci o suspendare in care el scrie istoria. In aceastd categorie lucreazi
numerosi scriitori, dar care nu merg pana la capat cu optiunea, preferand, asa cum arata
ganditorul amintit, sa ofere o experientd unicd a trecutului. O perspectivd unicd, ce explica
argumentat trecutul fara si ramand prizonierul lui. In vreme ce istorismul nu mai permite
lesirea din trecut, perceptut ca un fel de paradoxala eternitate. El, istorismul, stabileste
cauzalitdtile din momentele istorice, chiar daca, spune Benjamin, "nicio stare de fapt care este
o cauzi nu devine o stare de fapt istorica din acest motiv”. Intre aceste categorii se pot aseza
viziunile din cdrtiile noastre ce trateaza perioada comunista.

Tema singuratatii din literatura romana postdecembristd reia, de pe pozitiile
materialismului istoric si ale istorismului, inclusiv distinctia dintre vita activa si vita
contemplativa. Intre cei care participa si fac istoria si cei care o traiesc reflexiv. In fond, este
discutabila problema singuratatii tocmai Tn privinta participarii la libertate.

Paul Valéry, in eseul Divagayii despre libertate spune ca ,,nimic nu este mai prolific
decat ceea ce permite spiritelor sd se invrajbeascd si sa-si exploateze diferentele cand nu
existd nicio referinti comuni care si le oblige si fie de acord”. In aceasti psihologie sti si
raspunsul la reactiile culturii noastre post-1989. Dreptul de a nu fi de acord a razbit relativ
tarziu in fragila societate romaneasca si ecoul se vede si mai timid in literatura. Un argument
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solid e chiar productia literara racordata la aceasta problema: abia dupa anul 2000 apar carti
ce trateaza cat de cat onest schimbarile noi ale poeticii diferentei. Ceea ce Inseamna ca
formularea unei noi singuratati a fost posibila numai dupa intelegerea diferentierii rezultate
din neincrederea in referintele comune. Literatura noastrd va inregistra fatalitatea, absurdul,
contemplatia, idolatrizarea si multe altele, numai dupa ce aceste etape specifice sunt depasite
— sau, dupa caz, senzatia de depasire este asumata. Motivatia psihologica ce reiesea din aceste
relatii este ca multi au priceput ca stam sub semnul lui lanus, adica al unor vesnice nceputuri
si sfarsituri, cu privirea mereu in urma si inainte. Numai ca metafora se pierde la noi in
alegorii fara rezistentd pe termen lung, fie antropologic, fie literar. Or, a sta sub semnul lui
lanus inseamnd, de fapt, a trdi o singurdtate complesitoare, totald, fard inceput si farad
solutionari. O condamnare la existenta absurdd. Numai cand se constientizeaza
imposibilitatea singuratarii, ca formulare si evidenta spiritualda, numai atunci, asadar,
scriitorul roman opteaza pentru un tip de singuratate. Realitatea gestului se vede mai bine la
generatia noua, debutata cu putin inainte de 2000 si imediat dupa. Ei pornesc hotarati pe un
drum al imediatului, cu singuratati previzibile, false, prin urmare, si nefertile literar, nu o data
teziste, si sfarsesc intr-o maturitate a singuratatii ce presupune, fara exceptie, intoarcerea. Ei
rescriu trecutul din perspectiva celui care nu I-a trait sau daca a facut-0, atunci experienta tine
doar de etapele copilariei si adolescentei. De aceea generatiile decreteilor si a celor nascuti
pana la mijlocul anilor optzeci din secolul trecut au dat si cei mai buni scriitori ai actualitatii.
Croiti din plamada tripla a comunismului-tranzitiei-democratiei, ei au experimentat, de fapt,
trei identitati, de unde a rezultat o laborioasa criza a identitatii cu efecte benefice in planul
singuratatii tratate literar.
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